Max Planck: el hombre que lo perdió todo y no se detuvo

Existe una pregunta que la física nunca logró responder: ¿cuánto sufrimiento cabe dentro de una vida antes de que deje de funcionar?

Max Planck perdió a su esposa, a los cuatro hijos de su primer matrimonio, la casa donde vivió cuatro décadas, los manuscritos de toda una carrera y el país en el que creía. No atravesó nada de eso intacto. No venció al duelo, no encontró una fórmula para soportarlo, no salió más fuerte. Max Planck se quebró.

Lo extraordinario no es que siguiera en pie. Es que, quebrado, siguió presentándose a trabajar.

▶️ ¿Prefieres verla? Esta historia está en video-documental completo, con imágenes y música original, en el canal Zigurat: https://youtu.be/nT-Fvq7UswE

La sala de música de Grunewald

Antes de las pérdidas hubo una sala. En el barrio berlinés de Grunewald, la casa de los Planck se llenaba con frecuencia de científicos, profesores, músicos y estudiantes. Max se sentaba al piano. Su hijo Erwin tocaba el violonchelo. Algunas noches aparecía Albert Einstein con el violín.

El hombre severo de los retratos oficiales dirigía coros, organizaba veladas musicales y subía montañas. Según la propia Sociedad Max Planck, era junto a su familia donde se sentía "completamente humano y a gusto". Lise Meitner recordaría haberlo visto jugar a atrapar con estudiantes y niños, con un entusiasmo que nadie habría sospechado del presidente de la ciencia alemana.

Conviene guardar esa sala en la memoria. Casi todo lo que sigue consiste en vaciarla.

"No estudies física"

Planck nació en Kiel el 23 de abril de 1858, en un linaje prusiano de juristas, profesores y teólogos: una familia donde el deber, la disciplina y el servicio no eran adornos retóricos sino una manera de vivir.

En su juventud, su talento más evidente no era la ciencia sino la música. Tocaba piano y órgano, cantaba, y llegó a considerar seriamente una carrera musical. Eligió la física por la misma razón por la que otro elegiría la filosofía o la teología: quería encontrar algún orden permanente detrás de un mundo que no dejaba de cambiar.

En Múnich, en 1874, a los 16 años, buscó al profesor Philipp von Jolly para pedirle consejo. La respuesta se hizo célebre: que no estudiara física, porque casi todo en ese campo ya había sido descubierto; solo quedaban algunos huecos por rellenar. Planck respondió que eso no era un problema: no pretendía descubrir nada nuevo, solo quería comprender los fundamentos de lo que ya existía.

Dentro de uno de aquellos "huecos por rellenar" estaba escondida toda la física del siglo XX.

El camino hasta allí no tuvo nada de glorioso. Tras el doctorado, Planck pasó unos cinco años como docente sin salario regular, viviendo con sus padres en Múnich y sintiendo culpa por depender de ellos. Un hombre adulto, altamente instruido, construyendo una carrera en un área que su propio profesor había declarado cerrada. Solo en 1885 consiguió un puesto en Kiel; solo en 1887, con cierta estabilidad, se casó con Marie Merck.

Tuvieron cuatro hijos: Karl, el primogénito, en 1888; las gemelas Emma y Grete, en 1889; y Erwin, el menor, en 1893.

Un acto de desesperación

El problema que pasó a consumirlo tenía un nombre extraño: radiación del cuerpo negro, la luz emitida por objetos calientes. Parecía simple, y no lo era. Dos fórmulas se disputaban el fenómeno, y cada una acertaba solo la mitad del universo. La ley de Wien, orgullo de la física alemana, describía bien las longitudes de onda cortas y fallaba en el infrarrojo. La ley de Rayleigh funcionaba justamente en el infrarrojo pero, a medida que subía la frecuencia, predecía energía infinita: según ese cálculo, cualquier objeto caliente debería incinerar el universo.

El giro llegó un domingo. El 7 de octubre de 1900, su colega Heinrich Rubens fue a tomar el té a Grunewald y le contó que sus nuevas mediciones en ondas muy largas no coincidían con la fórmula alemana. Esa noche, tras irse la visita, Planck se sentó al escritorio y escribió una ecuación que cosía las dos mitades rotas. Envió el resultado a Rubens en una postal.

Funcionó. Coincidía con todos los datos, en todos los colores, perfectamente. Solo que Planck no tenía la menor idea de por qué.

Le llevó dos meses averiguarlo. El 14 de diciembre de 1900, ante la Sociedad Alemana de Física, presentó una explicación que contradecía todo aquello en lo que creía: la energía no se emite de forma continua, sino en paquetes mínimos e indivisibles. Cuantos. Para describirlos introdujo una constante representada por una letra minúscula: h.

Años después, en una carta a Robert W. Wood, llamaría a aquella decisión "un acto de desesperación": no porque supiera que estaba iniciando una revolución, sino porque no había encontrado otro modo de hacer que los cálculos coincidieran con la realidad.

Aquí está la primera gran ironía de su vida. Max Planck no era un revolucionario. Le gustaba lo ya probado, confiaba en la tradición, desconfiaba de las rupturas. Pasó años intentando limitar, reinterpretar e incluso eliminar las consecuencias de su propio descubrimiento. No lo consiguió. El hombre que quería preservar la física antigua había abierto la puerta por la que sería destruida.

En 1905, un funcionario desconocido de una oficina de patentes suiza llevó los cuantos mucho más lejos de lo que Planck deseaba. Planck pudo haberlo tratado como una amenaza; en cambio reconoció su talento, defendió su trabajo y ayudó a llevarlo a Berlín. Científicamente discrepaban en cuestiones profundas. En lo personal, tocaban juntos: Planck al piano, Einstein al violín, Erwin al violonchelo.

1909: la primera silla vacía

En 1909, tras 22 años de matrimonio, Marie murió, probablemente de tuberculosis. Durante meses la casa convivió con la tos, las fiebres y la esperanza de que el aire de algún sanatorio pudiera salvarla. No la salvó.

No hay registro de un colapso público. Ninguna escena. Planck hizo lo que había aprendido a hacer desde la infancia: organizó el día siguiente. Volvió a los horarios, a las clases, al trabajo. Eso no significa que sintiera menos: significa que la disciplina era el único lenguaje de supervivencia que conocía.

Dos años después se casó con Marga von Hößlin, sobrina de Marie, con quien tuvo un hijo, Hermann. No borró a la familia anterior ni sustituyó a quienes había perdido: construyó algo alrededor de las ausencias. Durante algunos años, la estructura pareció suficiente.

Verdún, y después las gemelas

En 1914 Planck firmó, junto a otros intelectuales alemanes, el Manifiesto de los 93 en defensa de su país, una posición de la que más tarde se distanciaría. Como millones de europeos, confundió patriotismo, deber y verdad. La guerra no fue solo algo que le ocurrió a su familia: fue también algo en lo que él creyó. Eso vuelve considerablemente más difícil lo que vino después.

Karl, el primogénito, fue enviado al frente occidental y murió cerca de Verdún en 1916. Planck tenía 58 años. No hubo pausa institucional para que un padre comprendiera lo ocurrido: había clases, reuniones, correspondencia, decisiones. Al día siguiente de la tragedia, el mundo seguía exigiéndole que funcionara.

En 1917, Grete murió durante el parto de su primera hija. La bebé sobrevivió. Emma, su gemela, se casó entonces con el viudo de su hermana y se hizo cargo de la niña: un intento de reconstruir una familia dentro de lo que quedaba de la anterior. En 1919 Emma quedó embarazada. Y murió en el parto, exactamente igual que su hermana. Su hija también sobrevivió.

Las dos gemelas murieron de la misma manera, con dos años de diferencia, dejando dos niñas que crecerían sin madre.

Fue en ese intervalo cuando llegó el máximo reconocimiento de su carrera: el Premio Nobel de Física de 1918, entregado al año siguiente. No hubo un momento limpio en que el sufrimiento terminara y empezara la celebración. Llegaban cartas de homenaje mientras la familia organizaba lutos.

Suelen llamar a esto resiliencia. Pero la palabra engaña: sugiere una fuerza sobrehumana, alguien que absorbe las pérdidas sin ser modificado por ellas. No era eso. Planck trabajaba porque el trabajo le decía qué hacer durante las horas en que no sabía cómo seguir siendo padre.

El patriarca y el tirano

En 1933 Hitler llegó al poder. Los científicos judíos fueron expulsados, se quemaron libros, y antiguos colegas como Philipp Lenard y Johannes Stark empezaron a atacar la llamada "física judía". Einstein dejó Alemania y no volvió jamás.

Planck tenía 75 años y era presidente de la Sociedad Káiser Guillermo. Pudo haberse marchado. Eligió quedarse.

Durante décadas esa elección se contó de dos maneras. Para unos, se quedó para proteger a científicos y preservar instituciones. Para otros, permaneció porque era demasiado conservador para comprender la naturaleza del régimen. Probablemente ambas cosas son ciertas. Intentó ayudar a personas amenazadas, intentó mantener institutos en funcionamiento, intentó impedir que la ciencia alemana fuera tomada por completo. Pero también creyó, durante demasiado tiempo, que el Estado seguiría obedeciendo algún límite. Al hombre que confiaba en las estructuras le costó ver que la estructura entera había sido capturada.

Planck relató, años después, haberse reunido personalmente con Hitler en 1933 para argumentar que expulsar a los científicos judíos destruiría la ciencia alemana. Según su propio relato —y su relato es la única fuente, razón por la cual los historiadores discuten los detalles—, Hitler respondió con un estallido de furia. No hubo discusión ni argumento. Solo gritos.

El hombre que había pasado la vida creyendo que la razón revela las leyes de la naturaleza descubrió que la razón no tiene autoridad sobre todos los hombres.

La carta

En febrero de 1944, un bombardeo aliado destruyó la casa de Grunewald. Con ella desaparecieron la biblioteca, los cuadernos, los diarios y la correspondencia de toda una vida. La sala donde Planck había tocado el piano con Einstein y Erwin dejó de existir. A los 85 años no perdió solo una casa: perdió los objetos que unían su vejez a las personas que ya habían muerto.

El 20 de julio de 1944 estalló la bomba de la Operación Valquiria y Hitler sobrevivió. La venganza del régimen detuvo a miles. Entre ellos, Erwin Planck: secretario de Estado, cercano al gobierno, el último hijo de Marie, el hombre que hablaba con su padre casi todos los días y que, décadas antes, había tocado el violonchelo en aquella sala ahora destruida.

El 25 de octubre de 1944, Max Planck se sentó a escribir una petición personal de clemencia a Adolf Hitler. Tenía 86 años. Era Premio Nobel de Física. Invocó su edad, sus servicios al país, su contribución a la ciencia alemana.

Un hombre que había pasado la vida intentando descubrir las reglas del universo buscaba ahora descubrir qué palabras podrían salvar a su propio hijo. No había ecuación. No había experimento. No había segundo intento. Solo un padre pidiendo misericordia a alguien que no la tenía.

La petición fue ignorada. El 23 de enero de 1945, en la prisión de Plötzensee, en Berlín, Erwin Planck fue ahorcado.

Personas cercanas afirmaron después que la voluntad de vivir de Max Planck había quedado destruida. Y quizá sea esta la parte que hay que decir sin eufemismos: no atravesó todo intacto, no venció el sufrimiento, no descubrió una fórmula para soportarlo. Se quebró. Y aun así la vida siguió exigiéndole cosas.

🎬 En el video, esta escena —un padre de 86 años escribiéndole al dictador— gana imagen y música. Mírala en el momento exacto: https://youtu.be/nT-Fvq7UswE

El viejo en el camino

En los últimos meses de la guerra, Planck y Marga estaban en Rogätz, cerca del Elba. Con el avance de los combates tuvieron que huir. A los 87 años, con fuertes dolores artríticos y dificultad para caminar, atravesó bosques, graneros y refugios improvisados, acogido por una familia de agricultores que vivía en condiciones extremadamente simples.

El Nobel, el profesor, el presidente, el creador del cuanto se había convertido en un anciano más desplazado por una guerra, dependiente de la comida y la buena voluntad de desconocidos.

El 16 de mayo de 1945, el astrónomo Gerard Kuiper —entonces vinculado a la misión Alsos— llegó a Rogätz en un jeep militar con soldados estadounidenses y llevó a la pareja a Gotinga.

La guerra había terminado. La casa ya no existía. Erwin estaba muerto. La organización científica que había presidido estaba comprometida por su relación con el régimen. Planck pudo haber desaparecido de la vida pública, y nadie lo habría llamado cobardía.

En cambio, asumió de nuevo, de forma provisional, la presidencia de la Sociedad Káiser Guillermo, que en 1948 sería refundada con su nombre. En 1946, debilitado y con casi 90 años, fue el único científico alemán invitado por la Royal Society a las celebraciones del tricentenario de Newton en Londres. Siguió trabajando no como un hombre invulnerable, sino como un hombre herido que aún creía tener una responsabilidad.

Murió en Gotinga el 4 de octubre de 1947, a los 89 años.

Lo que quedó

El nombre de Max Planck está escondido en prácticamente toda la física moderna. La constante h aparece en la descripción de los átomos, de la luz, de los semiconductores y de la pantalla en la que lees este texto. Desde 2019, hasta el kilogramo se define a partir de ella. La Sociedad Max Planck, creada tras la guerra, reúne hoy algunos de los institutos de investigación más importantes del mundo.

Pero el legado más humano de Planck no está en una constante. Está en la contradicción de su vida. Creía en el orden y vivió en el caos. Creía en las instituciones y vio instituciones al servicio de una dictadura. Creía en la razón y tuvo que suplicarle a un hombre imposible de convencer. Creó una revolución que no deseaba. Y pasó sus últimos años reconstruyendo un mundo al que ya no pertenecía del todo.

Escribió, en su autobiografía, que una nueva verdad científica rara vez triunfa convenciendo a sus adversarios: avanza cuando una nueva generación crece familiarizada con ella. La idea acabó popularizándose de forma más brutal: la ciencia avanza un funeral a la vez. La vida de Planck muestra algo más incómodo: los funerales dejan de ser metáfora cuando pertenecen a tu propia familia. Y ningún descubrimiento, premio o cargo protege a nadie del momento en que hay que volver a casa y encontrar una silla vacía.

Quizá esa sea la respuesta a la pregunta del principio. ¿Cuánto puede perder un hombre antes de quebrarse? No existe una cantidad. Y continuar no significa no haberse quebrado.

Max Planck continuó después de quebrarse. No porque fuera más fuerte que los demás, ni porque comprendiera el sufrimiento, sino porque durante toda su vida aprendió a hacer una cosa cuando no sabía qué hacer: cumplir el siguiente deber. Dar la siguiente clase. Responder la siguiente carta. Tocar la siguiente nota. E intentar llegar al día siguiente.

---

▶️ Mira la historia completa

Este artículo nació del episodio sobre Max Planck del canal Zigurat — documentales que abren los archivos de personalidades que la historia convirtió en estatua, buscando al ser humano que quedó atrapado dentro. El video trae esta historia con reconstrucciones, música original y una atmósfera que el texto no alcanza: https://youtu.be/nT-Fvq7UswE

Si esta historia te atrapó, suscríbete al canal — y explora otros episodios de la serie en el blog.