Henrietta Lacks: la mujer que la ciencia usó y no nombró

Si te vacunaste contra la poliomielitis, si conoces a alguien tratado con quimioterapia moderna, si has oído hablar de la vacuna contra el VPH, has sido tocado por el trabajo involuntario de una mujer que murió en 1951, a los 31 años, en una sala de caridad de Baltimore.

Sus células siguen vivas. Se dividen en este momento en laboratorios de todos los continentes: se estima que ya son mucho más numerosas que todas las células que alguna vez formaron su propio cuerpo. Han ido al espacio, han entrado en reactores nucleares, ayudaron a descifrar el VIH y dieron premios Nobel.

A ella la enterraron en una fosa sin lápida. Durante más de veinte años, la prensa y la propia comunidad científica repitieron que la donante de aquellas células milagrosas se llamaba "Helen Lane". Ni el nombre le contaron bien.

Se llamaba Henrietta Lacks.

▶️ ¿Prefieres verla? Esta historia está en video-documental completo, con imágenes y música original, en el canal Zigurat: https://youtu.be/V5lfrZGUpIU

Loretta Pleasant, de Roanoke

Nació como Loretta Pleasant el 1 de agosto de 1920 en Roanoke, Virginia, hija de Johnny Pleasant y Eliza Lacks Pleasant. Crecería bajo el peso de la pobreza rural del sur de Estados Unidos, en un país regido por las leyes segregacionistas de Jim Crow. De niña adoptó el apodo que se volvería eterno: Henrietta.

Hacia 1924, cuando tenía cuatro años, su madre murió al dar a luz al décimo hijo. Incapaz de criar solo a una familia tan numerosa, Johnny llevó a los niños de vuelta a Clover y los repartió entre parientes. Henrietta fue a casa de su abuelo, Tommy Lacks, a una vieja cabaña de troncos que en otro tiempo había servido de alojamiento a personas esclavizadas en la finca familiar.

Allí, en la "casa madre" de Lackstown, creció recogiendo tabaco junto a decenas de primos, despertando antes del amanecer para el trabajo en el campo. La escuela, cuando había tiempo, era precaria y segregada. Henrietta dejaría los estudios en sexto grado.

Entre los primos de aquella casa estaba David "Day" Lacks, cinco años mayor, con quien compartiría el resto de su vida. Lawrence nació en 1935, cuando ella tenía catorce años. Elsie nació en 1939: una niña con epilepsia y retraso en el desarrollo que años más tarde sería internada en una institución estatal segregada.

Guarda su nombre. Esta historia tiene más de una víctima.

Baltimore

El 10 de abril de 1941, Henrietta y Day oficializaron la unión que la vida ya les había impuesto. Por esos días un primo, Fred Garret, trajo noticias de Baltimore: Bethlehem Steel, en plena expansión para atender a la industria bélica, contrataba en su planta de Sparrows Point.

Day partió primero. Henrietta lo siguió con los hijos, formando parte de la Gran Migración, el movimiento que llevó a millones de familias negras del sur rural a los centros industriales del norte. Se instalaron en Turner Station, un barrio obrero y mayoritariamente negro en las afueras de Baltimore.

La familia creció: después de Lawrence y Elsie llegaron David Junior, Deborah y, por último, Joseph, nacido el 19 de septiembre de 1950. Embarazada de ese quinto hijo, Henrietta ya sentía algo extraño: un "nudo" en el vientre, como se lo describiría a sus primas. Los médicos que la examinaron en el parto y, semanas después, en una consulta de rutina, no encontraron nada.

29 de enero de 1951

A principios de enero, Henrietta empezó a sangrar fuera del período menstrual. Se guardó el malestar casi por completo, como acostumbraba. El 29 de enero acudió al Hospital Johns Hopkins, el único gran centro médico de la región con una sala de caridad que atendía a pacientes negros.

La examinó el ginecólogo Howard Jones, que encontró algo que nunca había visto: una lesión de un morado brillante e inusual sobre el cuello del útero. La biopsia fue a análisis y, días después, Jones telefoneó con el resultado: carcinoma epidermoide maligno de cuello uterino.

Henrietta no se lo contó casi a nadie. Volvió sola al hospital, le dijo a la familia que era "solo un tratamiento" y firmó el formulario de admisión que autorizaba a los médicos a realizar cualquier procedimiento operatorio que juzgaran necesario. Una autorización genérica, común en la época, que nada decía sobre investigación científica ni recolección de tejidos.

El 8 de febrero de 1951, durante la aplicación de los tubos de radio de su primera sesión de radioterapia, el cirujano Lawrence Wharton Jr. extrajo dos pequeñas muestras de tejido: una del tumor, otra de la zona sana alrededor. Sin su conocimiento. Sin su consentimiento.

No fue un acto aislado de mala fe. Era rutina: a las pacientes de las salas de caridad de los hospitales universitarios se les usaban tejidos en investigación sin informarles jamás. Ese es justamente el punto: lo que le pasó a Henrietta Lacks era lo normal, y lo normal era esto.

Las muestras fueron esa misma mañana al laboratorio del doctor George Otto Gey, en el mismo pasillo.

Lo imposible, en un tubo con plasma de gallina

Durante años Gey y su asistente, Mary Kubicek, habían intentado cultivar una línea de células humanas capaz de sobrevivir indefinidamente fuera del cuerpo. Todas las muestras anteriores se marchitaban y morían en pocos días.

Las células de Henrietta, cultivadas en tubos con plasma de gallina y suero sanguíneo, hicieron lo que ninguna otra: se duplicaron cada veinticuatro horas, en una multiplicación vertiginosa jamás observada. Bautizaron la línea como "HeLa", con las dos primeras letras del nombre y el apellido de la paciente: una convención del laboratorio pensada, irónicamente, para preservar el anonimato de su origen.

Y aquí está el secreto que a la ciencia le llevaría décadas descifrar. Las células de Henrietta no eran inmortales por casualidad.

El tumor que la mataba había sido causado por un virus —el virus del papiloma humano, el VPH— que, combinado con una alteración celular rara, había reactivado una enzima llamada telomerasa: el mecanismo que impide que la célula envejezca. Cada célula de aquel tumor había perdido la capacidad de morir.

La misma enfermedad que consumía su cuerpo volvía eternas a sus células.

4 de octubre de 1951

Mientras las células se multiplicaban en los tubos de ensayo, el cuerpo de Henrietta empeoraba deprisa. La radioterapia provocó quemaduras severas y el cáncer se extendió con una agresividad que desconcertaba a sus propios médicos. El 8 de agosto de 1951 ingresó de nuevo en el Johns Hopkins, esta vez para no salir.

Henrietta Lacks murió el 4 de octubre de 1951, a los 31 años. La autopsia reveló metástasis en prácticamente todos sus órganos.

Fue sepultada en una fosa sin identificación en el cementerio familiar de Lackstown, cerca de Clover: el mismo pedazo de tierra donde había crecido recogiendo tabaco. Durante casi sesenta años ninguna lápida marcó el lugar. Una tumba adecuada solo se levantó en 2010, después de que su historia se hiciera conocida en el mundo.

Elsie

Y la familia todavía no había terminado de perder.

Cuatro años después, en 1955, Elsie —la segunda hija, internada desde niña en la institución segregada de Crownsville— murió sola, a los quince años. Décadas más tarde, cuando la familia finalmente accedió a los registros, descubrió que la institución realizaba procedimientos experimentales en pacientes, sin consentimiento.

La niña a la que su madre visitaba cada semana, mientras tuvo vida para hacerlo, no tuvo quien la visitara al final.

La historia de las células de Henrietta suele olvidar que ella dejó también esta otra historia.

🎬 En el video, esta parte —lo que la familia descubrió sobre Crownsville— gana imagen y música. Mírala en el momento exacto: https://youtu.be/V5lfrZGUpIU

El mundo que se lo debía todo y la llamaba Helen Lane

Gey nunca patentó las células HeLa. Al contrario: pasó a distribuirlas gratuitamente a laboratorios de todo el mundo, en pequeños tubos enviados por correo. Era la primera línea de células humanas inmortalizada en cultivo, y su disponibilidad a gran escala cambió el rumbo de la medicina.

Ya en 1952 y 1953, las HeLa se produjeron en masa para probar la vacuna contra la poliomielitis de Jonas Salk, el primer gran triunfo de su utilidad científica. Y la fábrica que las producía por miles de millones estaba en el Instituto Tuskegee, en Alabama: la misma institución cuyo nombre quedaría para siempre asociado al infame estudio de la sífilis en hombres negros, mantenidos sin tratamiento y sin saberlo. En la misma dirección, las dos caras de la medicina estadounidense: las células de una mujer negra salvando al mundo, y cuerpos negros usados sin consentimiento.

En las décadas siguientes, las HeLa ayudarían a fundar la citogenética moderna, a estudiar los efectos de la radiación y la ausencia de gravedad, a comprender virus como el VIH y el papiloma humano, y a desarrollar técnicas de fecundación in vitro.

Hubo aún una ironía final, de las que solo la ciencia escribe. En 1984 el virólogo alemán Harald zur Hausen encontró, en las propias células HeLa, el material genético del VPH-18: la prueba que ligaba el virus al cáncer de cuello uterino. El descubrimiento le valdría el Nobel y abriría camino a la vacuna contra el VPH.

La enfermedad que mató a Henrietta Lacks hoy es prevenible. En parte, gracias a las células de la propia Henrietta.

Mientras tanto, el mundo que se lo debía todo no sabía su nombre. Durante más de veinte años, la prensa y la comunidad científica repitieron que la donante se llamaba "Helen Lane". Nombre equivocado, historia borrada.

En 1966 llegó el escándalo que los científicos llamarían "la bomba HeLa": el genetista Stanley Gartler probó que las células de Henrietta, demasiado robustas, habían invadido y contaminado decenas de otras líneas celulares en laboratorios de todo el mundo. Años de investigaciones hechas, sin que nadie lo supiera, sobre células suyas. Inmortales incluso de más.

La familia, sin embargo, nada sabía del destino de aquellas células. Solo en 1973, cuando unos investigadores buscaron a sus hijos para tomar muestras de sangre —oficialmente para mapear la genética familiar e identificar la contaminación, en la práctica sin explicar jamás el motivo real—, los Lacks empezaron a sospechar de algo mayor.

La deuda

La revelación pública llegó en 1976, con un reportaje de Michael Rogers en la revista Rolling Stone, y tomó fuerza en 1997 con un documental de la BBC. Pero fue en 2010, con La vida inmortal de Henrietta Lacks, de la periodista científica Rebecca Skloot, cuando la historia alcanzó repercusión mundial.

El libro expuso no solo la contribución científica de aquellas células, sino el silencio, la ausencia de consentimiento y la falta de compensación a una familia que, décadas después, aún tenía dificultades para pagar un seguro médico, mientras las células de su madre estaban en incontables laboratorios y tratamientos del planeta.

Cabe registrar un matiz: el Johns Hopkins afirma no haber vendido ni lucrado nunca con las HeLa, que Gey regalaba. El lucro vino después, de la industria biotecnológica que creció sobre ellas.

En 2013 el genoma completo de las HeLa se publicó sin autorización de la familia, reavivando el debate sobre privacidad genética. El caso llevó a los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos a firmar un acuerdo inédito que dio a los descendientes un papel formal en el análisis de las solicitudes de acceso a esos datos. En 2017, HBO llevó la historia a la pantalla en una película protagonizada por Oprah Winfrey.

Y entonces llegaron los capítulos que por fin empezaron a pagar la deuda.

En octubre de 2021, la Organización Mundial de la Salud concedió a Henrietta un premio póstumo, recibido en Ginebra por Lawrence, su hijo mayor, entonces de 87 años: el niño de Lackstown ante el mundo, en nombre de su madre.

Ese mismo mes, el 4 de octubre —setenta años, día a día, después de su muerte—, se inauguró una estatua de bronce de la artista Helen Wilson-Roe en los jardines de la Universidad de Bristol, en Inglaterra. Se la considera la primera estatua pública de una mujer negra creada por una artista negra en el Reino Unido. Su inscripción está dedicada a todas las mujeres negras no reconocidas que han contribuido a la humanidad.

Y el 1 de agosto de 2023 —el día en que Henrietta habría cumplido 103 años— la familia cerró un acuerdo con la gigante biotecnológica Thermo Fisher Scientific, poniendo fin a su demanda por lucro sin consentimiento. Los términos son confidenciales. Pero, por primera vez en setenta años, la última palabra fue de la familia Lacks.

Lo que queda

Setenta años después de su muerte, las células de una joven madre negra, recolectora de tabaco en la Virginia rural, siguen dividiéndose en laboratorios de todos los continentes. Vacunas, tratamientos contra el cáncer, avances en genética y en biología espacial: casi toda persona viva hoy ha sido tocada, de algún modo, por el legado silencioso e involuntario de Henrietta Lacks.

Lo que dejó su historia no es una curiosidad científica. Es una pregunta que a la medicina le llevó setenta años empezar a responder: ¿de quién es el cuerpo, una vez que entra en un hospital?

Henrietta Lacks nunca supo que sus células vivirían para siempre. Nunca se lo preguntaron.

---

▶️ Mira la historia completa

Este artículo nació del episodio sobre Henrietta Lacks del canal Zigurat — documentales que abren los archivos de vidas que la historia prefirió contar a medias. El video trae esta historia con reconstrucciones, música original y una atmósfera que el texto no alcanza: https://youtu.be/V5lfrZGUpIU

Si esta historia te atrapó, suscríbete al canal — y explora otros episodios de la serie en el blog.